全美最豪奢的私人住宅：赫斯特古堡

在美国加州中部海岸，圣西蒙（San Simeon）小镇背后有一座山丘，山丘之上矗立着一座西班牙语意为“魔幻山”（La Cuesta Encantada）的巨大庄园——赫斯特古堡（Hearst Castle）。

至今这座古堡仍是公认全美最豪奢的私人住宅，共有165个房间，主楼“大宅”（Casa Grande）本身便有两座双塔、上百个房间，配上两座风格迥异的泳池、127英亩的花园露台，还曾经辟有一座2000英亩的私人动物园，养着斑马、骆驼、美洲野牛、鸵鸟。

这座庄园建了28年仍未完全竣工，而缔造它的人，正是20世纪初美国最有权势的报业大亨——威廉·伦道夫·赫斯特(William Randolph Hearst)。

山丘上的童年记忆

这片土地的故事，要从赫斯特的父亲说起。乔治·赫斯特(George Hearst)是一位靠采矿发迹的自学成功商人，于1865年买下这片4万英亩的牧场，取名“营地山”(Camp Hill)。年少时的赫斯特，常随父亲在此扎营、骑马、打猎，一家人夜里就睡在牧场工人搭起的帐篷里，由专业厨师伺候用餐。这段童年记忆，后来成了整座古堡的精神原点。

1919年，赫斯特的母亲菲比·阿珀森·赫斯特(Phoebe Apperson Hearst)去世，赫斯特继承了这片土地。他找来当时尚属新锐的建筑师朱莉娅·摩根(Julia Morgan)。赫斯特对她说，想在山上盖一个“舒适一点的地方”。这句云淡风轻的委托，后来演变成了一项耗时28年、几乎没有终点的浩大工程。

一场永远“还没完工”的建筑狂想

摩根与赫斯特合作长达二十余年，两人几乎是逐砖逐瓦地推敲每一处细节。主楼大宅始建于1922年，融合了地中海复兴（Mediterranean Revival）、西班牙文艺复兴、哥特式（歌德式，Gothic）等多种风格，大量建材直接来自欧洲——比如正门的石雕与锻铁格栅，便取自一座15世纪的西班牙修道院——为了获得它们，赫斯特索性把整座修道院买了下来；会客厅的天花板来自一座意大利宫殿；壁炉则来自法国勃艮第（Burgundy）的一座城堡，原属城堡旧主查尔斯·巴尼(Charles T. Barney)的遗产，而巴尼本人最终自杀身亡。

工程从1920年持续到1939年，二战期间一度中断，战后又断断续续施工到1947年，但即便如此，工程仍未真正“完工”。

庄园里最具代表性的，当属室外的海神泳池（Neptune Pool）与室内的罗马泳池（Roman Pool）。海神泳池从1924年动工，前后扩建过数次，池畔立着仿古希腊罗马风格的雕像与柱廊；罗马泳池则以蓝、橙、金三色马赛克铺陈，装饰着罗马诸神雕像，灵感直接来自古罗马的卡拉卡拉浴场（Baths of Caracalla）。

一个近乎疯狂的古董收购商

赫斯特对艺术品和古董的收藏近乎痴狂，埃及、希腊、罗马的古物，欧洲文艺复兴时期的画作与雕塑，连带着三十多面来自意大利、西班牙文艺复兴时期教堂的雕花天花板，都被他原封不动地搬进了加州的庄园。

他买东西的方式，向来不是“缺什么买什么”，而是“见什么买什么”。古董商们深谙其癖，纷纷从欧洲各地把最珍稀、也最昂贵的货色源源不断地送到他面前。任他随手一指，一座楼梯、一整间房的内饰、甚至一座壁炉，都能被他整个连根买下，运去太平洋彼岸。

买的实在太多，庄园里根本摆不下，他索性在纽约布朗克斯租下一整栋五层楼高的仓库，专门用来堆放这些尚未开箱的战利品；即便如此，东西还是多到溢出，只好在美国东西两岸沿海一连建了四座仓库。工作人员每天的任务，便是替陆续运抵的箱子拍照、量尺寸、登记造册。摩根后来也不得不苦笑着向友人抱怨，自己仿佛练就了一种“不可思议的吸收能力”，才勉强应付得了这位顾主永无止境的购买欲。

最耐人寻味的是，赫斯特这股“收藏痴狂”早在他还是个孩子的时候便已显露端倪——他的母亲后来回忆，儿子小小年纪，便已对古物表现出“痴迷症”。这份少年时埋下的种子，终究在他继承家业、坐拥亿万家财之后彻底失控，成就了圣西蒙山头那座塞满两万余件古物、却始终未曾真正竣工的“魔幻山庄”。

1929年，后来成为英国首相的温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）受邀造访，私下写信形容赫斯特是“一个简单、天真的孩子……玩着最昂贵的玩具，收入再庞大也总是超支，不停地建造、不加甄别地收藏艺术品”。

一个新闻帝国的成长与衰败

赫斯特的媒体事业始于1887年。当年他的父亲将经营不善的《旧金山观察家报》(San Francisco Examiner)交到他手上，他随即以耸动的标题、大幅插图与煽情报导的手法，将这份报纸彻底盘活，两年内便扭亏为盈。1895年，他进军纽约，买下《纽约新闻报》(New York Journal)，与当时的报业巨头约瑟夫·普立兹(Joseph Pulitzer)的《纽约世界报》(New York World)展开了一场惨烈的发行量大战。双方互相挖角、互相削价，甚至互相抢夺同一位漫画家绘制的人气漫画《霍根小巷》(Hogan's Alley)。这场恶性竞争后来被称为“黄色新闻”(yellow journalism)之战，这个词至今仍是耸动新闻、夸大报导的代名词。

到了20世纪20至30年代，赫斯特的新闻帝国达到顶峰。彼时，美国每四人中就有一人是他报纸的读者，他的出版物在30年代中期的单日读者峰值曾达到2000万人。

然而好景不长，1929年股市崩盘后，广告收入锐减，加上他本人拒绝削减开支、依然疯狂购入艺术品，整个帝国终于在1937年被债主逼到墙角，被迫进行法院指定的重组。他的律师顾问接管了他名下的股权，陆续出售了部分报纸与电台，关闭了一本杂志，连圣西蒙的建筑工程也一度停摆，大量古董被变卖抵债。

古堡最终的归宿

1951年，赫斯特在比佛利山庄去世，享寿88岁。1958年，赫斯特集团（Hearst Corporation）将这座耗尽他半生心血的古堡连同花园与大部分藏品，捐赠给了加州政府。

如今，这座曾经只属于一个人的私人天堂，每年吸引近百万游客前来参观，成为加州最著名的一个地标，也是理解那个报业黄金年代最生动的一扇窗口。